少女潘金连

故事发生在北宋末年的清河县。沿河的染坊、布行与渡口共同撑起小城的生计，繁忙的市集背后，却有一套只认家世、不问手艺的行会规矩。十七岁的潘金连随母亲留下的旧绣样来到县城，想在春和绣坊谋一份差事。她识得花样，也能辨出布料的经纬，却因为没有保人只能做最辛苦的杂活。掌柜杜三娘看见她把废布拼成完整花面，破例留下她，但提醒她，手艺能让人进门，能不能站稳，还要看自己的心。

绣坊接到一批寿宴用的屏风订单，金连负责整理旧样，意外发现夹层中的家书与半页账目。账上记着母亲当年送入染坊的银钱，收款人却不是她一直以为的布商。与此同时，城中最大染坊的总账突然失踪，负责送货的周砚被指盗走工钱。金连起初只想问清母亲的往事，直到她发现家书中的暗记与涉案布匹上的印记相同，才意识到，自己手里的东西可能关系着几十户工匠的生计。

金连与药铺学徒沈绮、渡口搬运工周砚结伴查访，顺着布匹的去向走过废仓、织户与河埠。每找到一条线索，就有人劝她不要多事；每接近一次真相，也会暴露伙伴各自不愿提起的伤口。杜三娘曾在旧账上签过名，书吏程怀舟则掌握着一份迟迟未归档的诉状。金连开始明白，沉默未必都是恶意，有人被债务牵住，有人怕失去饭碗，还有人把保护误当成替别人决定。

临近秋日行会大会，一场夜火烧毁了染坊库房，也让账册之争变成谁来承担损失的公开争论。金连曾寄望于一位有名望的布商主持公道，最终却发现对方正是旧债链条中最受益的人。她没有选择独自赴险，而是说服织户分别保留收据，再由程怀舟核对年份。散落多年的纸片拼出了另一套账，母亲被误认成欠债人的经过也逐渐清晰。真正困难的不是拿出证据，而是让不敢说话的人愿意站到一起。

最后的听证设在旧会馆。金连面对的既有利益盘根错节的行会，也有曾经真心照顾过她的人。她必须在替母亲讨回名誉与保住绣坊之间寻找不违心的答案。故事没有把所有伤痛都交给一次胜利来解决：有人补偿，有人离开，也有人仍需重新学习信任。那幅最初无人看好的拼布屏风，终于以制作者的名字登记交付。至于金连会留下守住绣坊，还是带着新的绣样远行，尾声把选择留给了她自己。